Hoy se me ocurrió entenderte
Publicado el 20/08/2025 a las 20:00 por Facundo Araujo
Pensé que el único antídoto capaz de apaciguar esta llama
que arde bajo mi esternón
era, simplemente, entenderte.
Y aunque mi cordura me susurraba una vez tras otra,
que esa llama —que suena como el suspiro de una caldera hirviente—
no se apaga así como así,
aun así, lo intenté.
Analicé cada objeto del que hablamos,
casi hasta descomponerlo en átomos.
Revisé cada instante como si pudiera hacer
que las agujas del reloj cedieran ante mi necesidad.
Acaricié el soma y los axones de cada una de tus neuronas,
buscando el trayecto chispeante de esa idea inasible.
Recordé, una y otra vez,
cada onda sonora que salió de tu boca
y que, por algún misterio,
tejió una melodía tierna que me ofreciste sin darte cuenta.
Conté, una por una, las partículas de pigmento
adheridas a cada hoja que llamaste carta
y que también me diste.
Dibujé, al menos veinte veces,
cada rincón de tu rostro,
incluso aquellos que ni el microscopio más sofisticado podría alcanzar.
Y, sin embargo, no te entendí.
Después, intenté comprenderte como si fueras solo una idea,
que nunca existió en el universo material.
Y aunque llegué a rozar, en el filo más lejano de mis uñas,
el fin de mi agonía en una respuesta,
ni siquiera así te entendí.
Entonces se me ocurrió
que quizá eso —tu inentendibilidad—
forma parte de lo que te vuelve hermosa.
Una hermosura que me hiere,
que duele…
pero que igual admiro.
Porque es tuya.
Porque te conforma.
