Una vez maté a una liebre. Mientras sus tripas calientes eran retiradas por mi mano, su mirada y cuerpo aún tenían espasmos. Me hizo pensar en lo desgraciada que era la vida de la presa. Pero no había que sentir pena. Así era el orden natural.

—Te vas a morir.

La pampa te causaba dolor en los ojos por el inclemente sol de media mañana. El aire particular de ese horario corría fresco a pesar de la promesa de un calor abrasador tan solo horas después. Los peones tomaban mate en su propio rancho, a la sombra de un paraíso, intentando llenar un tiempo que sería tan provechoso en mejores...