Era un niño. Jugaba con mi hermano y un amigo cuando mis padres se acercaron de una forma que nunca antes les había visto, casi como si lo hubieran ensayado en secreto. Mi madre me abrazó con un silencio que se sentía extraño, y después, sin ceremonias, nos dijeron que el abuelo había muerto.

Yo no lo viví, nací ocho años después. Fui juntando como podía, como si armara un rompecabezas, con relatos que me contaron y con la poca información que hay sobre lo que se vivió. Cada vez que escucho sobre las hazañas del Rojo se me eriza la piel, como si hubiera estado allí. Más de una noche, compartiendo una cerveza con...

Una vez maté a una liebre. Mientras sus tripas calientes eran retiradas por mi mano, su mirada y cuerpo aún tenían espasmos. Me hizo pensar en lo desgraciada que era la vida de la presa. Pero no había que sentir pena. Así era el orden natural.

La pampa te causaba dolor en los ojos por el inclemente sol de media mañana. El aire particular de ese horario corría fresco a pesar de la promesa de un calor abrasador tan solo horas después. Los peones tomaban mate en su propio rancho, a la sombra de un paraíso, intentando llenar un tiempo que sería tan provechoso en mejores...

—Te vas a morir.

Este poema lo escribí hace unos tres o cuatro años, cuando recién estaba empezando la facultad. Me inspiré en Rayuela de Julio Cortázar, el arquetipo del bohemio siempre me resultó interesante. Aquí les dejo el poema:

La poesía no sirve para nada. No produce bienes, no ofrece soluciones prácticas, no tiene un rol claro en el engranaje del mundo contemporáneo, no mejora la eficiencia ni se traduce en beneficios mensurables, no es rentable, no es viral. Y sin embargo, persiste.

Dicen que los aromas están directamente conectados con el sistema límbico, la parte del cerebro donde habitan las emociones y los recuerdos.

La política siempre me interesó. En casa, decir que iba a dedicarme a eso era, esencialmente, una obviedad. Formaba parte del aire que se respiraba, un gesto más de la rutina.

La mañana era perfecta. Una fría niebla acariciaba suavemente el monte en su vasta extensión. Los pájaros entibiaban sus gargantas con los primeros silbidos, componiendo una sinfonía tan digna como ese paisaje, teñido de un verde oscuro. En el cielo, nubes rasadas y violáceas se deshacían lentamente en la bóveda infinita. Aquel...

Siempre hubo quienes se tomaban el trabajo —casi con entusiasmo— de llamarme aburrido. Quizás tenían razón. Nunca supe bailar sin calcular con antelación el próximo paso, ni me sedujo el vértigo sudoroso del boliche. En cambio, había algo en las conversaciones largas —esas que empiezan con una broma boba y terminan en una...